Cross my heart and hope to spy

"Did you covert operations coursework ever take you to the town of Roseville, Virginia?" Even in that sterile room beneath Washington, D.C., I could almost feel the hot humid night last September. I could almost hear the band and smell the corn dogs. My stomach growled as I said, "Yes." Polygraphy Guy made precise notes and studied the bank of monitors that surrounded him. "Is that when you first noticed The Subject?"

"¿Sabía usted que el curso de operaciones encubiertas jamás te llevará a la ciudad de Roseville, Virginia?" Incluso en esa habitación estéril por debajo de Washington, DC, casi podía sentir la noche cálida y húmedoa en el pasado septiembre. Casi podía oír a la banda y oler los hot dogs en palito. Mi estómago rugió como si dijera, "Sí". El chico de poligrafía hizo notas precisas y estudió el banco de monitores que lo rodeaban. "¿Fue entonces cuando notó por primera vez el tema?"

Here's the thing about being a spy in love: your boyfriend never has a name. People like Polygraph Guy were never just going to call him Josh. He would always be The Subject, a person of interest. Taking away his name was their way of taking him away, or what was left of him. "And you utilized your training to develop a relationship with The Subject?" "Gee, when you say it like that--" "Yes or no, Ms.--" "Yes!"

Aquí está la cosa acerca de ser un espía en el amor: tu novio no tiene un nombre. La gente como el chico de poligrafía nunca va a llamarle Josh. Él siempre sería "El Sujeto", una persona de interés. Quitarle su nombre era la manera de olvidarlo, o lo que quedaba de él. "¿Y usted utiliza su formación para desarrollar una relación con "El Sujeto?" "Caramba, cuando usted lo dice asi--" "¿Sí o no, señorita?"-- "¡Sí!"